今天早上，头脑很清醒，想着自己回敬的话，感觉虽然有些不雅，但还是很客观的。我开始写小说——严格说应该是写作的经历，至今历历在目。

    在说这么重要的事情之前，有必要交代一下背景，这就涉及到我爹爹（我家乡喊祖父为爹爹）。他曾经是私塾先生，古文功底非常好，还写得一笔非常入帖的柳体字。我印象中的他永远是慈眉善目的。一副圆圆的黄色边框的老光眼镜，始终架在他鼻梁上，像数学中无穷大符号。上数学课看到这个符号时，我经常走神，想着爹爹脑袋里的知识是无穷多。一部迎风飘扬的大白胡须，把他瘦小的脸反衬得格外小。

    在我刚刚走稳路的时候，他就教我写毛笔字。他先写，每写一字，就作讲解，只有一遍，绝对不重复。我模仿他的字写，不仅要会写，还要会读、会造句。

    在写字这个问题上，我爹爹一点也不慈祥。如果有不如意的地方，他先是简要地指出来，若再犯，他肯定不会说话了，取而代之的是敲光栗子——右手五指拳起，用中间指头的外关节最突出部位敲击我头部。被敲击的疼痛程度是随着错误的大小而变化的。小错误，只是举手吓唬我一下。如果是大错误，不容我反应，我脑袋上就砰的一下，有时候还有第二下、第三下。但一般不会有第四下，一旦受过三次重创，我肯定像条件反射一样跑到奶奶怀里，摸着头大声哭，惹得奶奶恶声骂：你这个老促寿的，才多大的伢啊，能这么打？

    我的脑袋上至今还是凹凸不平，剃头的对它很是头疼，估计与爹爹从小敲打有关。在爹爹光栗子的威胁下，我的文字功底不敢不长进。在上小学前，我已经会认、会写、会意许多字。从三年级开始写作文起，从小学到初中到高中一直到大学中文系，我的作文大都要被老师当作范文。当年，在那个不起眼的大学里，我参加全国大学生作文竞赛，和北大、清华、科大、复旦这些名牌大学的高手同台竞技，竟然获得了全校唯一的一个优秀奖项，那篇获奖作文光荣收入藏克家先生主编的《全国大学生优秀作文选》。记得在念小学的时候，看电影《英雄儿女》，看了一遍又一遍，看过后，就偷偷地写电影情节，写满了好几本方格本。那应该是我写小说的开始。

    在写这些文字的时候，我一直替自己感到无比惋惜。多好的一棵苗子啊，要是好好成长，说不定能弄个诺贝尔文学奖呢！谁知道，到后来，随波逐流，武功就这么活活废掉，至今一事无成。

    真的怀念爹爹的光栗子，如果光栗子一直高举在头上，那么我肯定不敢懈怠，一定始终发狠。可是爹爹已经走得很远很远了，现在的怀想属于亡羊补牢。

    就当他老人家在天堂里一直看着我吧。他那部代表智慧的大白胡须依然在天堂里飘扬，他那光栗子始终高举在我头顶的天上！