今年的水仙花开得不早，也不迟。过年之前，客厅里的那一盆就在零星地开放，而房间里的两盆，也开始突出乳白色的花骨朵。在节令上，正赶上春节，可谓好花应时而开。这个春节，我们本可以在春意盎然，满室清香中度过，然而，到除夕那天，我们却举家赶回故乡，让这些水仙花兀自寂寞地开着。当我们在乡下过完年赶回来时，水仙的花期已过，残花焦枯在花茎上，香魂宛在，依然满室芬芳。 

早在元旦前，我就在花市买了三只水仙头，用往年的花盆盛清水奉养。后来，回车键陈仓又送我五只，我只得再到花市买来两只花盆，刚好客厅和房间都点缀了。

 那时候，水仙花的叶子还将露未露，在它硕大的鳞茎中蓄势待发。没过几天，那些黄芽就有了绿意，而且很快就长高了，麦苗拔节一样茂盛地生长起来，花盆上堆着一丛葱绿。从客厅到房间，从房间到房间，我们都能看到这些长势蓬勃的水仙，心里别样快乐。我们知道，水仙一天天繁茂，春天的脚步就一天天地临近，花期的欢乐就等候在春天来临的那一刻。 

女儿拉着我的手，从我们在池州翠微苑的家里出来，一路数着人家门联上的“春”字。走到她姨妈家巷子口时，已经有百来个了。那时候，女儿还在幼儿园，认识的字不多，但是，每看到一个“春”字，她都显得无比兴奋：“爸爸，那儿又有我的名字！” 

女儿以春天命名，春节是春天的节日，春联是春节的标志，春字是春联的主题。于是，在这个春回大地的节日里，女儿一路走来，就一步步走进了春的宏大意境里：春风、春雨、春花、春色，春风化雨、人勤春早，一年之计在于春、桃红柳绿又一春……从诗意到寓意，从季节到年轮，春字就像一把神奇的钥匙，为懵懵懂懂的女儿打开一闪隐秘的门，那里绿柳依依，和风宜人，有呢喃的燕语，有牧童的短笛…… 

我意识到，在这个用春字描绘的画卷里，女儿的想象将像一只五彩的蛱蝶，自由地飞翔。这些朴实的春联，已经成为女儿最初阅读的文学作品。 

因为工作关系，我最近两天奉命跟几个上海诗坛耆宿打交道。他们都是文坛的前辈。虽然我跟这个坛一直若即若离，但是，对这些年龄比我父亲还大的长者，我除了敬重还是敬重。在别人宣布诗歌死了的时候，我还一直天真地认为，诗歌依然活着。我的朋友圈子里，写诗的不在少数，他们都活着，所以诗歌就有可能还活着。我虽然不写诗，但是我是诗歌坚定的读者，曾经自费订阅数种诗歌刊物，而且，我还在培养女儿对诗歌的兴趣，因此，我从个人情感出发，我也愿意诗歌还活着，更愿意那些写诗的人们都活着，活得像我最近接触的这几个诗人一样持久。 

耆宿们知道我是一个职业记者，看记者的眼神跟我看记者的眼神基本一致。他们很尊重我作为一个职业记者的从业经历，然后就给我恶补文学课。听了几句后，很快就知道，老先生们的文学史来自唐弢的著述，文学理论也停留在蔡仪版本。而且我还发现，我谈谢冕之后的诗坛时，他们十分排斥，甚至有些敌意。我只好跟他们说田间闻捷郭小川，以致讲戴望舒时，绕开现代诗派，讲郑敏时，不提九叶诗人。这样聊着的时候，我在饭桌上的份量慢慢地就发生了一些微妙的变化，话语权的分享也逐步达到了公平。

在河边长大的我，从小就吃过太多的鱼。鱼那么多，吃法也常常花样翻新。然而，我在华阳河农场砍柴时，吃过一次鲫鱼，却令我印象深刻，并时常回味。那天傍晚的鲫鱼汤，在我的记忆里，味道一直是最鲜美的。 

华阳河农场在我们家门前的大湖对面，搭乘双桅船，半天就能达到。我在小说《时间》里面写过。每年夏天，学校放暑假了，父亲就要到华阳河农场去砍柴，备足一年烧饭的柴火。 

这是一件十分辛苦的事。父亲放假不久就过去，住在才草山上，最快也要半个月才能回家，有时候，甚至要一个月时间。父亲出门时白白净净的，回家时，总是满脸胡子，又黑又瘦。然而，为了一家人的生活，这样的苦，父亲年年要吃一回。

我初二那年，父亲因为要参加全乡民办教师集中学习，只好让我临时去华阳河柴草山顶替他几天。虽然我那时候力气已经不小了，也虎头虎脑的，然而，毕竟尚未成年。不过，我觉得自己还行，到柴草山上帮大人们烧烧水，蒸蒸饭还是可以的吧？