吴萃伦
英国《独立报》近日刊发文章:今年年初,美国前总统小布什被妻子劳拉派去买电池,店员看了看他后惊奇地问:“有没有人说过你长得真像前总统?”从《南方周末》上看到这条消息,我不禁哑然失笑,因为不久前我也曾闹了类似的笑话。
那是十月二十三日下午,我在北京宣武剧场看京剧演出,幕间,我突然发现了坐在我前二排的一位观众好生面熟似曾相识,但一时又想不起在哪见过。他三十多岁,国字脸,戴副宽边眼镜,眉宇间透出干炼睿智的气度。我紧蹙眉头极力在脑中搜索着记忆,怎么这么眼熟呢?这时恰逢中场休息,只见他从观众席上站起朝我这个方向走来,就在我盯着他看的时候,他也不经意地与我对视了一下,猛然间大脑信息库被激活,我对他说了句:“这位先生真像央视十频道的节目主持人”,他朝我颔首一笑:“是吗?”一付极具磁性醇厚的嗓音,他边说边从我身边走过,这声音我太熟悉了,脑中信息库再次被刷新,我脱口而出:“你是张腾岳先生吧?”话音一落,他突然返过身朝我主动扬手示意:“是的,我是张腾岳,只是这位先生,不好意思,有些面生……”“噢,我从安徽来,是央视科学教育频道忠实的观众,你主持的《走进科学》和《探索·发现》栏目,我几乎是每集必看的,不错。”为证实我这不是虚假恭维,我随口念出他在《探索》栏目里那几句经典开场白。他倾心聆听,频频点头、笑容可掬。
一个陌生人能喊出自己的名字,起码有两个效果:一是被喊的人有名气,有种“天下谁人不识君”的感觉;二是喊的人对被喊的人是一种尊重敬佩,或者就是粉丝。相互交流起来也就很容易投机。
在中央电视台诸多频道中,我最喜爱第十频道,它严谨规范科学。它的许多栏目如《子午书简》、《大家》、《见证》和《重访》等,格调高雅,文史蕴深。该频道有许多风格各异出类拔萃的节目主持人,尽管他(她)们没有李瑞英、董卿和罗京们的知名度高,但绝对是一个学养深厚的知识型群体,张腾岳便是其中之一,他主持的节目大气亲和自然,收放自如举止优雅,绅士风度,话语中沉稳不失诙谐,幽默多有启迪。他形象也很端庄方正,颇有老前辈陈铎之风范,因此他在十频道有“十套一哥”之美誉。白领层里他肯定有不少的拥趸。与他短短的几句交谈,直感他十分低调恳诚,毫无张扬倨傲的派头。顺便说一句,十套里那位叫石琼磷的女士即主持“走向南极”节目的,也深受观众喜爱,据说有央视第一淑女之称。我曾建议我的几位当教师的网友多看看她的节目。
锣声响起,我与张腾岳合影后深深揖别。
北京之行,有幸结识张腾岳也是一个意外的收获。
格外冷
檀长乐
昨晚回家时,已经10点多了。从车内温暖的环境里走出来,立即领教了数九寒天的滋味,刺骨的风好象猫爪子一样在头上脸上乱抓乱挠,我的脖子条件反射地缩进了棉衣的毛领里。
就是这个动作,让我眼光扫到了路灯杆,看见了灯杆上靠着一个人,摇摇欲坠的样子,似乎马上就要滑下来一屁股坐到地上。他的头有气无力地耷拉在胸前,不规则地左右摆动。双手无力地自然下垂着。我走到他身边,一股浓烈的酒味扑鼻而来,不用说,这人喝高了。
我拍拍他的肩膀,问他是不是喝多了。他用力地把头摇了摇,嘴里含混不清地说没。我知道,这个时候跟他说不清楚。我像哄小孩一样对他说,我知道你没喝多,你怎么会喝多呢!一听这话,他像打了一针兴奋剂,突然抬起头,伸出双手搂住我脖子,不住地说对。我趁机问他家在哪,他松开一只手朝前一指,说那。这一松手使他身体失去了重心,他顺着我身子哧溜一下滑到地上。我一把架起他的胳膊,顺着他指引的方向走,到了一幢楼下。我问他家在哪,他又随手朝前一指,说那。他指的方向,明显是死胡同。我又问到底在哪?他又胡乱一指,说那。看他这样,我一时间不知道如何是好。
就在这时,他口袋里手机响了,铃音我很喜欢听,是歌星王菲演唱的《打错了》,平常接听这样的彩铃,我要有意多等一会,多欣赏一下,可是,那时候,我没了心思,我把他扶到水泥台阶上坐定,掏出了他的手机,按下了接听键,一个焦急的女声传来:~~,你在哪里?怎么现在还没回家?一听就知道,是他的家人。我连忙说,现在接听电话的是我,他已经喝多了,不知道怎么回家了,并告诉她我们的方位。
几分钟后,一辆红色出租急驰而来,一位女子刮风样从车里蹿下,对着我大声呵斥:你怎么能这样喝酒?喝死人你要负责!骂过我又骂那人:像猪一样,讲多少回,都听不进去!她一边骂一边费力地架那个人,我不好辩解什么,只默默地在后面帮扶,司机也下车帮忙,大家手忙脚乱地把那人塞进了车。
出租车呼啸而去,只留下我站在空荡荡的夜色里,浑身格外冷。
温情牛肉面
付娜
我总喜欢一个人漫无目的地逛街,然后去街边的小吃部吃碗牛肉面,对于我来说,这样的生活有一种很随意的幸福感。
那天,下了入冬以来的第一场大雪,隔着小吃部有些浑浊的玻璃窗,依稀可见外面硕大的雪片在飞,随风雪“卷”进门的,是一个衣衫单薄搓着手的中年妇女和一个穿着不合身棉袄的八九岁左右的小男孩。这对母子一开口,我就听得出他们不是本地人。他们要了一碗牛肉面后就在我邻桌坐下了,儿子狼吞虎咽地吃着那碗面,母亲欣慰地看着儿子的吃相,怜爱地抚弄着儿子的头发。很快,儿子吃完了面,母亲把一直紧握在手里的皱巴巴的5元钱递给服务员,就在服务员找钱的空当儿,我看见小男孩的母亲飞快地端起面碗喝光了剩下的汤……
望着母子俩的背影逐渐消失在大雪中,看着自己那碗刚吃了几口却想付账离去的多半碗牛肉面,我听到自己内心深处发出的巨大声响。我从来不知道,这看似平常的牛肉面,竟包含着这么多的人生滋味,对于那个男孩来说,它是温情、亲情,是深深的母爱;对于我来说,它是感慨、感叹,是久违的感动。
别和美女抢车道
淡然涵凝
平时开车无非就是接送儿子上下学、购物买菜或者兜兜风。有时,不需要赶时间,就慢悠悠的开,一边开,一边欣赏街景。可是,心中的惬意常常会被一些男司机破坏。有的男司机呢,一看前面开车人的速度,就能判断出司机的性别。有很多次,我接孩子回家的路上,就总是被男司机抢了车道。那些男司机大摇大摆,堂而皇之的就从旁边的车道越位到了我的前面。有时,我心里很生气,心里就想超过去,可是,前面的车好像存心气我,左摇右晃的就是不给我机会超越。自己叹口气,心里愤愤着,却又无可奈何,唉,谁让自己开车还“菜鸟”呢?自己的技术,也确实应该好好的提高一把了。
今天外出办事,回家的路上,上了左转道。前面是红灯了,赶紧换成空档,慢悠悠的滑开过去。这时,从旁边的直行道一个黑色的车突然横转了车头,开到我的车前,我赶紧刹车减速。前面的车是一辆爱丽舍,黑色,很亮。看车体颜色,应该是男性司机。心想,哼,又被人抢了车道,这些男司机,为什么总欺负我们这些“美女”司机呢?看我们技术不好还是看我们性格温柔?哼,“巾帼”让着“须眉”,大女子不和这些小“须眉”一般见识!
前面的车开到路口,停住了。这时,过来一个穿着警服的交警,很威武的样子,走到黑色车前,打了个敬礼。黑色车的玻璃摇了下来,看到交警在向司机索要驾驶证,然后,交警指着我的车,在对他说着什么,紧跟其后的我,赶紧把车窗摇下来。我隐约听到,交警在教训那人:“你为什么突然改变车道,你不知道这样很危险吗?……”其他的话,我听不清楚了。再然后,交警看了一眼我的车,然后又回头对男司机说:“开到前面等我。”这时,绿灯放行,前面的车左转到路口停了下来。当我开车经过交警时,看到那个交警笑微微的看着我,向我打着“通行”的手势。我的心,一下子欢快起来,不禁也向这个“可爱”的交警露出了甜美的微笑。
等我经过那个被交警拦截下来的黑车时,我神气的按了一下喇叭,有些“幸灾乐祸”。哈,看你们这些莽撞的男司机以后还敢和“美女”抢车道!
最美的椅子
诵诗
单位一个同事,最近才搬到这个小区,和我住在一栋住宅楼,是另一个单元的四楼,成了邻居,晚上,没有什么事,我去他家坐坐。
我知道,他有一个老母亲,原来去过他家几次,他母亲的身体还健康,家务活也能干。因为住的远,又没有什么事,这几年去得少了,不知道现在的情况,不能空手,买了些点心和水果,顺便看望一下他的老母亲。
天气很好,向阳的一间卧室,灿烂的阳光照进来,满屋暖煦煦的,大娘就躺在床上,被褥都是新的,没有一点污渍。大娘招呼我坐,说:“大侄子,你来坐坐就行了,还买这些东西,叫你花钱了。”她想坐起来,头已经微微地抬起来,但身子不能动,我连忙按住她,说“大娘,不用起来。”同事说:“她想坐也坐不起来了,几年前,就瘫痪了。”
大娘说:“都怪我这身子不争气,死身子活嘴,要不是儿子和媳妇照顾,我这把老骨头,早就埋进黄土了。”
这时,我看到,大娘的床前,有一把大木椅,坐板当中已经镂空,形成一个大圆孔,圆孔周边,还包着棉布。大娘看我注意那把椅子,就说:“大侄子,儿子想得周到,这把椅子专门给我做的,大小便,我不能自理,都是儿子和媳妇,把我抱在这把椅子上解手的,坐在上面,也很舒服的。”
同事告诉我:“老母亲已经八十六岁了,瘫痪以后,浑身没有一点力气,原来解手在床上,用盆接,我和家属一个抱着母亲,一个端盆,母亲很难受,我们也累得浑身都是汗,有时,还会弄脏了被褥,因此设计了这个样式,请人做了这把椅子,效果还可以。”同事的爱人也说:“平常,我们多搭点忙,尽量让老母亲方便一些,舒服一些。”
明艳艳的阳光,清爽爽的空气,屋里干干净净,大娘银色的头发,纹丝不乱,脸色也有些红润,一看这环境,我就知道,同事夫妻俩,孝顺老母亲,花了多少心血呀。床前的空心大木椅,虽然和一般的椅子不同,但看上去很顺眼,这把椅子,是我见到的最美的椅子。