听村子里的老人说，建国初期相当长的时间里，他们的照明物件叫做灯盏，用一个浅浅的小碟子盛一点点豆油，用细细的几股棉线搓成灯芯……我因此想象所谓一灯如豆，就是这个样子吧。

　　山里人为了省豆油，就地取材，用“崇光”照明。“崇光”我见过，枯死的松树段子，浸透了黄灿灿的油脂，用刀劈下细细长长的一截，插在墙缝里，足以燃烧几个时辰，亮度胜过豆油灯好多倍。只是这“崇光”很难寻，深山老林才有。

　　等到我记事时，家里用上了煤油灯———有灯罩灯盏、可以手工调试灯光亮度的那种灯。灯盏是玻璃瓶，鼓鼓的肚子里装了煤油；灯罩也是玻璃的，母亲天天用一块专门的软布来擦拭灯罩。通常是捂住灯罩的一头，用嘴对着灯罩的另一头哈气，哈的气迅速形成雾弥漫了灯罩内部，母亲赶紧用一根筷子搅合软布，直到灯罩内的角角落落都变得锃亮透明。烟熏火燎的厨房里头，母亲是舍不得用买来的灯盏照明的，而是将一个废旧的墨水瓶改制成煤油灯，依然用传统的棉线做灯芯。这种灯芯容易“开花”，开了花的灯芯很耗油，母亲就用一把剪刀，小心地剪去正在燃烧的灯芯，火苗忽闪几下，稳稳地站住，继续尽职尽责站岗在土灶台上。

　　1978年的山村还没有通上电，点灯用的煤油都是我走十几里山路上街去买。母亲摸几张零碎的分角票子，数了又数，展平，和煤油票一起放进我贴身的衣袋，再三再四地吩咐我：打一斤洋油，路上小心，别摔着了弄泼洋油……

　　计划经济时代，什么都凭票供应。母亲习惯把煤油说成洋油，把铁钉说成洋钉，把火柴说成洋火……我上学之后开始纠正母亲，别再说洋什么了，这些东西都是我们国家自己造出来的。

　　1979年，小小的山村终于通上了电，煤油灯算是完成了自己的使命退出了历史的舞台。15瓦的白炽灯明晃晃地照亮了我们家的茅草屋，同时也照亮了我喜洋洋热乎乎的心。

　　后来渐渐用上了台灯、壁灯、落地灯、吸顶灯、暖灯……

　　再后来，灯具不再仅仅是照明的需要，而成为一种装饰，美化居室，一种身份，显示尊贵……形形色色造型别致琳琅满目的灯具走进了寻常百姓家。

　　夜晚来临，华灯绽放，幸福美满的生活一览无余，谁会联想起灯具的前尘过往？多少年之后，煤油灯会被视作价值连城的古董吗？

　　这世界变化快，六十个春秋地覆天翻，小小灯具悄然改变了日子的色彩，且能将白昼无限延长，夜晚变得随心所欲，想短便短，想长便长……

　　我们进入了一个五彩斑斓的新时代，灯具啊灯具，想说爱你很容易哩。